A Quiet Breath in the Temple Mongolia Buddhism child kidA Quiet Breath in the TempleIn the small Ongi monastery, scattered across the silent vastness of the Mongolian steppe, time seemed to have stopped. The ruins of the ancient complex surrounded the only building still standing, a fragile guardian of distant memories. When I stepped inside, the only figure bathed in light was a little girl, asleep on the carpet, wrapped in a sleep so deep it felt sacred. Someone watched over her in the shadows, a quiet presence I did not capture, yet one that belonged entirely to that stillness.

I sat apart, without speaking, letting the silence of the temple and the steppe slowly settle within me. For long minutes I shared that peace with them, a gentle breath filling the space more than any prayer could. In that inhabited solitude, among vivid colors that had defied time and walls that remembered what once was, the world felt simple, essential, almost suspended.

It was a moment of pure contemplation, an unexpected encounter with serenity, a mystical experience I had not sought, but one the monastery, with its fragile presence, chose to offer me.

-------------------------------------------------------------------

Nel piccolo monastero di Ongi, disperso nella vastità silenziosa della steppa mongola, il tempo sembrava essersi fermato. Le rovine del complesso antico circondavano l'unico edificio rimasto in piedi, fragile custode di una memoria lontana. Quando sono entrato, l'unica figura immersa nella luce era una bambina, addormentata sul tappeto, avvolta in un sonno così profondo da sembrare sacro. Qualcuno vegliava su di lei nell’ombra, una presenza silenziosa che non ho catturato, ma che faceva parte integrante di quella quiete.

Mi sono seduto in disparte, senza parlare, lasciando che il silenzio del tempio e della steppa entrasse lentamente dentro di me. Per lunghi minuti ho condiviso quella pace con loro, un respiro lieve che riempiva lo spazio più di qualsiasi preghiera. In quella solitudine abitata, tra colori vivi che hanno sfidato il tempo e mura che ricordano ciò che è stato, ho sentito il mondo diventare semplice, essenziale, quasi sospeso.

È stato un momento di contemplazione pura, un incontro inatteso con la serenità, un'esperienza mistica che non avevo cercato, ma che il monastero, con la sua fragile presenza, ha scelto di offrirmi.

 “A journey, after all, neither begins in the instant we set out, nor ends when we have reached our door step once again. It starts much earlier and is really never over, because the film of memory continues running on inside of us long after we have come to a physical standstill. Indeed, there exists something like a contagion of travel, and the disease is essentially incurable.”

Ryszard Kapuściński, Travels with Herodotus