The Rhythm You Can’t Escape: A Day in Havana
EN
I don’t remember the exact name of the street. I was somewhere in Old Havana, out looking for photo opportunities as the afternoon sun was getting heavy, baking the worn asphalt. I was chasing those little slices of life that make this city so photogenic, and then I heard it.
Music. Not background music, but loud, unapologetic salsa blasting from a portable speaker. I turned the corner and found a group of kids from a local dance school. They hadn't booked a stage or rented a studio. They had just taken over the sidewalk in front of an old building with peeling paint and started dancing.
I ended up staying there for a long time. Just watching, trying to capture the moment. This black and white shot is my favorite from that afternoon. There’s this beautiful contrast between the two of them: the girl with her headscarf, completely focused and grounded, versus the boy in the white cap, who is pure motion. You can see the blur in his hands, right? That’s not a technical mistake. That’s the rhythm. Behind them, a few neighbors leaning against the walls, a rolled-up shutter, a building that has seen a hundred years of history. Just a normal day in Havana.
What really hits you about Cuba is that dancing isn't just an activity. It’s a language. It’s how people flirt, argue, and celebrate, all at once. You see it everywhere—on the doorsteps of houses, on the balconies, or right there on the street under the midday sun, when you’d think nobody would want to move a muscle.
For many Cubans, dancing is an escape, for sure. But it’s also the glue that holds the community together. When things are tough, when the daily grind is a struggle, there is always a beat coming out of a speaker. It’s a physical reminder that joy is an active choice. You don't wait for the perfect moment to dance; you just create it right there on the pavement.
Standing there with my camera, I felt like an intruder in the best way possible. I was just an observer, but they made me feel part of the vibe. I wanted to capture the calm in the girl's face against the blurred movement of the boy. Because to me, this is Cuba: ancient, crumbling architecture serving as the backdrop for the restless, beating pulse of its people. I stopped being a photographer for a minute and just let the music take over. Then I remembered I had a camera in my hands, and this is the result. A split second of connection, in black and white, on a street whose name I can't even recall.
IT
Non ricordo il nome esatto della via. Ero da qualche parte nell'Avana Vecchia, in giro a cercare occasioni fotografiche mentre il sole del pomeriggio iniziava a farsi pesante, scaldando l'asfalto consumato. Inseguivo quei piccoli spicchi di vita che rendono questa città così incredibilmente fotogenica, e poi l'ho sentita.
Musica. Non un sottofondo, ma una salsa sfacciata e potente che usciva a tutto volume da un altoparlante portatile. Ho girato l'angolo e ho trovato un gruppo di ragazzi di una scuola di ballo locale. Non avevano prenotato un palco o affittato una sala. Avevano semplicemente preso possesso del marciapiede davanti a un vecchio palazzo con la vernice che si sgretolava e avevano iniziato a ballare.
Alla fine sono rimasto lì un sacco di tempo. A guardare, a scattare. Questa foto in bianco e nero è la mia preferita di quel pomeriggio. C'è un contrasto bellissimo tra i due: la ragazza con il foulard in testa, concentrata e radicata a terra, contro il ragazzo con il cappellino bianco, che è pura energia e movimento. Vedi la sfocatura nelle sue mani, vero? Non è un errore tecnico; è il ritmo. Dietro di loro, qualche vicino appoggiato ai muri, una saracinesca abbassata, un edificio che ha visto cent'anni di storia. Un normalissimo giorno all'Avana.
La cosa che ti colpisce di Cuba è questa: il ballo non è un'attività. È un linguaggio. È il modo in cui la gente flirta, litiga e festeggia, tutto insieme. Lo vedi ovunque—sulla porta delle casas particulares, sui balconi, o in strada, sotto il sole a picco di mezzogiorno, quando penseresti che nessuno abbia voglia di muovere un muscolo.
Per molti cubani, ballare è una via di fuga, certo. Ma è anche la colla che tiene insieme la comunità. Quando la vita è dura, quando la giornata è una lotta, c'è sempre un beat che esce da un altoparlante. È un promemoria fisico che la gioia è una scelta attiva. Non aspetti il momento perfetto per ballare; lo crei tu, lì sul marciapiede.
Lì in piedi con la macchina fotografica, mi sentivo un intruso nel modo più bello possibile. Ero solo un osservatore, ma loro mi hanno fatto sentire parte della vibrazione. Volevo catturare la calma nel volto della ragazza contro il movimento sfocato delle mani del ragazzo. Perché per me, Cuba è questo: un'architettura antica e fatiscente che fa da sfondo al polso vibrante e irrequieto della sua gente. Ho smesso di fare il fotografo per un minuto e mi sono lasciato prendere dalla musica. Poi mi sono ricordato che avevo la macchina in mano e ho scattato. Questo è il risultato. Un centesimo di secondo di connessione, catturato in bianco e nero, in mezzo a una strada di cui non ricordo nemmeno il nome.